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Qué vulnerable se siente uno aquí, solo frente a 
muchos ojos que te miran y te analizan; frente a igual 
número de oídos que percibirán al instante cualquier 
temblor de mi voz, cualquier titubeo, cualquier duda 
o desliz en mis expresiones… ¡Cómo envidio a quie-
nes suben decididos a una tribuna, miran retadores 
al auditorio  y, al igual que los chamanes, brujos o 
magos encantadores, someten a la audiencia con la 
magia de sus gestos y el poder seductor de sus pa-
labras…! Yo no, yo estoy ante ustedes desprotegi-
do, sin ningún arte ni arma que me haga inmune, 
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como aquel niño de sólo 9 años que se puso, hace 
ya bastante tiempo, frente a un tribunal de cinco 
sesudos profesores para superar el obligatorio exa-
men de ingreso al bachiller. Igual que entonces me 
tiemblan ahora las piernas, que soportan a duras pe-
nas el enorme peso de la responsabilidad con que 
voluntaria y libremente he cargado. Sólo viene en 
mi ayuda, y bien lo saben quienes me conocen de 
cerca, la conciencia cierta de que estoy entre ami-
gos, amigos que venimos conspirando desde hace 
tiempo a favor de la cultura del libro.

Me considero un resistente de la Feria del 
Libro de Málaga, o un histórico, si lo prefieren. 
Empecé a participar en su organización allá por 
1970. Todo este tiempo, compartiendo con libreros 
y editores las incertidumbres y los avatares que 
rodean inexorablemente una convocatoria de estas 
características, me ha ayudado a conocerlos y a 
comprenderlos en su noble afán por mantenerse 
como mediadores necesarios entre los libros y sus 
lectores. He asistido año tras año a la puesta en 
escena de nuestra Feria del Libro, casi un milagro, 
que sólo gracias al tesón y a la voluntad  de estos 
profesionales, con la inestimable colaboración de 
los representantes de las instituciones oficiales 
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(Ayuntamiento, Diputación, Junta de Andalucía y 
Universidad), se hace realidad puntualmente cada 
última semana del mes de mayo. Luego, cuando la 
Banda Municipal de Música interpreta los alegres 
y clásicos pasodobles, que son el preámbulo de 
la inauguración oficial a cargo de las autoridades, 
nadie recuerda ya que un año más la Feria ha estado 
a punto de no celebrarse.  

A lo largo de sus 37 ediciones he gozado de 
magníficos pregones. Antes de ahora el pregón 
tenía como escenario el patio principal del palacio 
de los Condes de Buenavista, entonces Museo 
Provincial de Bellas Artes, (nuestro actual Museo 
Picasso). Entre aquel entonces y este ahora medió el 
salón del Palacio del Obispo y algún que otro lugar 
más. En mi memoria permanecen los magníficos 
pregones de Rafael Pérez Estrada, Pablo García 
Baena, Antonio Garrido Moraga... Fue Rafael Pérez 
Estrada quien dijo en las palabras previas al suyo: 
“algún día seremos juzgados por nuestros pecados 
y también por nuestros pregones”. Mucho me temo 
que pueda  ser cierto.

Nunca, hasta este momento, un bibliotecario 
había disfrutado del privilegio de ser pregonero de la 
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Feria del Libro de Málaga. Me cabe, pues, ese honor. 
He pasado mi vida rodeado de libros. En mi casa y en 
mi trabajo los libros han sido el paisaje y el objeto de 
mis diarios afanes. Ellos me proporcionan una fuente 
inagotable de conocimientos y sensaciones; porque, 
como las relaciones humanas, como el amor, los libros 
son la vida misma… Cuántos libros nos han atraído  
de tal manera que, en un momento dado, inmersos 
ya, irresistiblemente, en la íntima profundidad de su 
historia, aislados ambos –libro y lector– y envueltos 
en una atmósfera exclusiva, donde sobra todo lo 
demás y hasta queda por momentos suspensa y casi 
ausente la propia respiración,  hemos presentido que 
aquello se acababa y, en ese mismo instante, hemos 
deseado que no fuese así, que surgiera, por favor, 
una causa, una circunstancia que prolongara tan 
placentero momento al que estábamos totalmente 
entregados… Es el poder de las palabras, que nos 
atrae y nos retiene, que nos premia o nos castiga, 
concepto realmente afortunado que está en el fondo 
del argumento de magníficas obras literarias de 
todos los tiempos. 

Entre las más recientemente editadas El origen 
perdido, de Matilde Asensi, donde un joven, que se 
apropió indebidamente de la tesis de una arqueóloga 
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estudiosa de la lengua aymara, permanece desde ese 
momento en un profundo estado vegetativo. Urge 
descifrar ese texto, en el cual figura la palabra que le 
devolverá la salud. Sólo con la ayuda de los yatiris, 
un pueblo aislado del resto del mundo en las selvas 
de Bolivia, se consigue. También en La ladrona de 
libros, del autor australiano Markus Zusak, Liesel, una 
niña alemana, en el sótano de cuya casa sus padres 
mantienen escondido a un joven judío, consigue su 
propia salvación en la Alemania nazi al descubrir 
el poder de las palabras, que es el mismo poder del 
que se servía Hitler para manipular la mente de los 
alemanes, pero que ella utiliza para alejar el miedo 
de sus vecinos leyéndoles libros  durante las terribles 
y oscuras noches de bombardeos... 

Pero entremos, sin más preámbulo, en el pregón. 
Praeco llamaban los antiguos romanos al pregonero, 
palabra que significaba  –y lo sigue significando 
también hoy–  ir delante cantando, dejándose oir, 
anunciando las excelencias de una persona o cosa. 
De ahí esa especie de cantinela con la que muchos 
vendedores pregonan su mercancía. En Cádiz 
hubo un cantaor llamado Macandé, que pregonaba 
caramelos por las calles. Lo hacía a compás y con 
aires de siguiriya, creando una variante flamenca que 
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ha pasado a enriquecer los palos de este arte con el 
nombre de su propio autor. Málaga posee una rica 
tradición pregonera. Somos muchos los que aún 
recordamos los pregones que hacían los cenacheros 
para vender su pescado recién sacado del mar en las 
playas de El Bulto y de la Malagueta, y los de los 
biznagueros con sus olorosos jazmines ensartados en 
una biznaga. Algunos de los pregones se hacían por 
jaberas, una variante de la malagueña. Hay una letra 
que explica su origen: 

Dos hermanas, dos mozuelas
del barrio La Trinidad,
pregonaron por jaberas
y desde entonces “pacá” 
las canta Málaga entera

El pregón, además de ser cantado, debía 
contener un componente seductor para atraer la 
atención del público. Y si se pregonan los caramelos, 
el pescado y las biznagas por qué no vamos a 
pregonar la bondad de los libros. Esto último voy a 
intentarlo; de lo primero, por favor, olvídense. Si yo 
pretendiera agradarles a ustedes cantando, sería tal 
el escándalo que este pregón pasaría sin remisión a la 
historia de los más grandes despropósitos ocurridos 
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en nuestra ciudad. Entonces sí que se haría realidad la 
premonición de Rafael Pérez Estrada “por nuestros 
pregones seremos juzgados…”, y condenados en mi 
caso. 

Ahí fuera, casi camufladas bajo la generosa 
sombra de los almeces y de las palmeras de nuestro 
parque, están alzándose ya las casetas en las que 
a partir de mañana cientos de libros, fruto de la 
memoria infinita de la humanidad, nos acecharán 
imperturbables, como sabios testigos del tiempo y 
de la historia, como exorcistas que se nos ofrecen 
para erradicar nuestras ignorancias y los miedos 
infundados que nos esclavizan y nos acobardan. 
¿Qué esperan de nosotros? ¿Qué esperan de Málaga 
y de los malagueños esos libros? Cuánto me 
gustaría dialogar con ellos y saber si los estamos 
decepcionando...

Yo os convoco, en la complicidad de este 
ambiente que nos acoge y nos une en una actitud 
atenta y, al mismo tiempo, relajada, porque sabemos 
que ni aquí ni afuera nos aguarda otra cosa que no 
sean las palabras y mensajes, que nos hacen cómplices 
en nuestra forma de afrontar la vida, en esta tarde 
cálida  que lucha por mantenerse despierta a fin de 
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abrazarnos cuando termine este acto, a que acudáis 
a su encuentro y entabléis un diálogo de amigos. 
Que nadie olvide que los libros tienen su razón de 
ser en la lectura. Creo que fue Simone de Beauvoir 
quien afirmó que sólo se llega a sentirse mujer 
gracias a la mirada de los hombres. Algo parecido 
podemos decir de los libros, que, aún existiendo, sólo 
alcanzan a ser lectura, a ser libros, cuando unos ojos 
humanos se detienen en ellos y, contemplándolos 
en su conjunto y en sus detalles, mirándolos con 
concentración, les dicen: “háblame”.

El libro es un producto destilado que acoge 
aquello que está llamado a permanecer. En sus 
páginas sabios y experimentados artesanos de todas 
las disciplinas, de todas las facetas de la vida han ido 
depositando a lo largo de los siglos las fórmulas de 
las distintas ciencias, la memoria imprescindible de la 
historia, las pócimas impagables que nos conducen al 
reino de la fantasía y de lo imaginario, ayudándonos 
de  esa manera a elevarnos muy por encima de 
nuestra condición primera de animales terrestres, 
sometidos a la inexorable ley de la gravedad. 

Los bibliotecarios somos conscientes de que 
no todo lo que conservamos en los fondos de 
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nuestras bibliotecas responde a la verdad. También 
conservamos libros que contienen muchas mentiras; 
pero es que las mentiras en la pluma de un buen 
fabulador pueden convertirse en maravillosas 
aventuras. ¿Cómo ateniéndose sólo a la verdad 
existente y contrastada se podrían haber escrito 
tantos libros que nos entusiasman y nos despegan 
de la realidad diaria? Así esa fantástica colección de 
cuentos titulada Las mil y una noches o La divina 
comedia. Mentir de esta manera es un arte al alcance 
de muy pocos. Otra cosa es la ciencia ficción. Los 
libros están formados con páginas del pasado y del 
presente, pero hay escritores que, adelantándose a 
su tiempo, escriben las páginas del futuro. ¿Quién 
no conoce los libros de Julio Verne, en los que 
nos hablaba de artefactos que no existían y sólo 
alcanzaron a ser realidad un siglo después, 20.000 
leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo o 
Viaje a la luna ?

He oído o leído a alguien que “querer leer un 
libro es ya un privilegio”. Querer leer, aunque no 
sepamos leer, es un intento de satisfacer la dosis 
de curiosidad que en mayor o menor grado nos 
acompaña desde la niñez. Es lo que lleva a mi nieto a 
preguntarme cuando me ve leyendo “¿qué dice ahí?”. 
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De alguna manera él sabe que esas páginas llenas de 
caracteres negros sobre blanco y, en algunos casos, 
ilustraciones, deben contar algo interesante que 
acapara la atención de su abuelo y que él también desea 
conocer. Estamos de enhorabuena, pues acabamos 
de comprobar que este niño siente curiosidad por la 
lectura y la practicará en cuanto madure lo suficiente 
para ello y los responsables de su educación le 
ayuden a adquirir la técnica imprescindible. Lo que 
vendrá después es una trayectoria personal en la 
que una serie de circunstancias, vicisitudes, cruces 
de caminos, etc. determinarán si este niño devendrá 
en un buen lector o, simplemente, será una persona 
que sabe leer.

La lectura, además de gratificante, es útil. 
Reconozco públicamente que he tomado prestados, 
sin permiso de sus autores, versos, frases, palabras 
que me ayudaron, como plantillas ortopédicas, 
para alcanzar la altura expresiva que necesité en 
muchos momentos de mi vida. ¡Cuántos versos de 
Campoamor, de Espronceda, de Lorca, o de Miguel 
Hernández puse en mis labios de muchacho para 
susurrarlos sugestivamente a una chica…! No tuve 
entonces sentimiento de culpa, como no lo sentí 
tampoco por encender los cigarrillos al modo que lo 
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hacía Humphrey Bogart en la película Casablanca. 
Sencillamente, utilizaba los instrumentos que creía 
adecuados para enamorar. Ahora sé que lo correcto 
es citar las fuentes; pero eso lo aprendí más tarde, 
aunque, como podrán comprobar a continuación, 
no siempre con acierto.

En una ocasión una amiga me hizo el 
compromiso de intervenir en la ceremonia civil de 
su boda. Me vi obligado a improvisar cuando me 
tocó el turno de hablar y vino a mi memoria una 
metáfora sobre el amor –¡qué mejor tratándose 
de una boda!– que yo había leído muchos años 
atrás. La cita en cuestión procedía de la mitología 
griega o romana: hubo un tiempo en que los dioses 
crearon unos seres tan hermosos, libres y fuertes 
que, llenos de soberbia, terminaron rebelándose 
contra sus creadores. Estos decidieron castigarlos 
y, a tal fin, desdoblaron a cada uno de ellos en 
dos mitades y las esparcieron separadamente por 
el universo infinito. Desde entonces cada una de 
esas mitades busca sin descanso a su otra mitad y 
cuando la encuentra surge entre ellas una atracción 
tan fuerte, un amor tan intenso e irresistible que 
vuelven a fundirse en uno. 

Bueno, parece que la cosa me salió bien y, 
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terminada la intervención, se me acercó un joven 
que, tras felicitarme, me preguntó de qué libro había 
tomado aquel pasaje tan sugerente. Sin dudarlo, 
porque así lo creía, le dije que se trataba de Diario 
de un seductor, del danés Soren Kierkegaard. Pero la 
cosa no terminó ahí, ya que, pasado algún tiempo, el 
joven volvió a verme y me dijo que había comprado 
y leído por activa y por pasiva el libro en cuestión 
y no había encontrado mi cita por ningún lado. Me 
quedé perplejo. Hubiese jurado que lo había tomado 
de allí, pero… Lo positivo es que el joven leyó a 
Kierkegaard.

No sé en qué medida, pero estoy convencido 
de que somos fruto de nuestras lecturas. El primer 
libro que recuerdo haber leído fue La cabaña del tío 
Tom, obra de la autora americana Harriet Beecher 
Stowe. En un estado de la Unión, antes de la 
abolición de la esclavitud, un rico hacendado, venido 
a menos económicamente, se ve obligado a vender 
a un mercader el mejor y más fiel de sus esclavos, el 
tío Tom, que después de ciertas vicisitudes termina 
cayendo en manos de un vil propietario de extensas 
plantaciones de algodón. Tom se niega a maltratar a 
los otros esclavos, negros como él,  tal como le exige 
su amo y patrón, quien enfurecido por esta actitud, 
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le manda azotar hasta la muerte. En sus últimos 
momentos de agonía recibe la inesperada visita 
del hijo de su primer amo, que le ha encontrado 
finalmente y viene dispuesto a pagar su rescate para 
que vuelva con los suyos, pero ha llegado tarde y 
ya sólo alcanza a oir, como un susurro, las últimas 
palabras de amor y perdón que consiguen salir de los 
labios del viejo esclavo. De todas formas el joven ha 
aprendido una magnífica lección y, apenas regresa a 
su casa, libera de inmediato a sus esclavos. 

Desde las primeras páginas me sentí captado 
por la narración y solidarizado con el personaje 
principal –el tío Tom–, sin acertar a comprender 
cómo una persona tan decididamente buena podía 
ser objeto de tanta injusticia y tanto sufrimiento. 
Lloré en silencio y a escondidas (en aquel tiempo 
ya desde niño te decían aquello de “que los hombres 
no lloran”).  Independientemente de sus valores 
literarios, que yo, por mi corta edad,  no estaba en 
condiciones de discernir, el libro me aportó un fuerte 
sentimiento de indignación y rebeldía. Creo que el 
hecho, probablemente casual, de ser éste el primer 
libro que leí completo me habilitó para ser lector el 
resto de mi vida.
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 No dudo en asegurar que los libros me han 
ayudado a ir por el mundo, conformando mi conducta 
y salvándome no ya de peligros y tentaciones, sino 
de mí mismo. Si La cabaña del tío Tom me predispuso 
a rebelarme contra la injusticia y a solidarizarme 
con los oprimidos otros muchos libros después me 
han abierto nuevos horizontes, haciéndome más 
independiente y, probablemente, más incómodo. 
Cada libro que leemos nos ayuda a avanzar en la 
construcción de nuestra  propia personalidad, que 
se hace más sólida y reflexiva y, al mismo tiempo, 
menos vulnerable. 

¿Qué hubiera sido del mundo sin libros? Es cierto 
que antes que los hubiera –no sólo antes de los cinco 
siglos transcurridos desde que Gutenberg ideara la 
imprenta, sino desde antes incluso del pergamino y 
de las tabletas de arcilla–  los hombres alcanzaron a 
transmitir oralmente conocimientos y experiencias 
útiles para sobrevivir en una naturaleza que les era 
hostil; pero también es cierto que esta comunicación 
verbal quedaba necesariamente reducida al lugar y 
al momento en que se producía. Me estoy refiriendo 
a un tiempo anterior a la aparición de la agricultura, 
esto es, antes de la primera de las olas que tan 
documentadamente nos expone Alvin Taffler en su 
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libro La tercera ola.  Los dibujos y signos que los 
hombres prehistóricos grabaron en las paredes de las 
cavernas sólo fueron útiles para el reducido clan que 
en ellas se refugiaba. Fue la aparición de los libros lo 
que hizo  posible el milagro de llevar de un extremo 
a otro de la Tierra lo que en cualquier lugar de ella fue 
fijado en sus páginas, salvando distancias y tiempo 
y contribuyendo decididamente al desarrollo de la 
Humanidad.

Pido benevolencia para mi entusiasmo, que es 
común a todos mis compañeros de profesión. Los bi-
bliotecarios tenemos encomendada la noble misión 
de mantener vivo el fuego de la lectura, que alumbra 
el entendimiento de los hombres y, de esta manera, 
colaboramos en el avance del respeto mutuo  y de la 
convivencia pacífica entre personas, pueblos, etnias 
y religiones, al tiempo que ponemos a su disposici-
ón herramientas imprescindibles para el progreso. 
Detrás de cada libro –no lo olvidemos– hay un au-
tor: un maestro que nos enseña, un poeta que nos 
deleita, un médico que nos cura, un filósofo que nos 
invita a la reflexión, un científico, un historiador… 
Todos ellos nos transmiten generosamente el fruto 
de los conocimientos  que acumularon a lo largo 
de su vida de estudio y experimentación y lo hacen 
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como quien entrega el testigo en  una carrera olím-
pica, para que no nos paremos y sigamos avanzando 
en la conquista de la verdad. ¿Hay algo que pueda 
ayudarnos tanto? ¿Hay una expresión más genuina 
de la generosidad?

Los libros envejecen con nosotros. También ellos, 
con el paso del tiempo y con el uso, se van ajando y se 
arrugan igual que se arruga la piel de nuestras manos 
y de nuestra cara. Su aspecto exterior nos denuncia 
a simple vista cómo han sido tratados y cuál ha sido 
su azarosa vida. Mis libros, por supuesto, han ido 
envejeciendo conmigo. Ellos, como yo, reflejamos 
el paso de los años…, pero permanecemos juntos 
y me siento feliz y arropado con su compañía. ¿Por 
qué había de cambiar mi vieja edición de La cabaña 
del tío Tom por otra más moderna, si fue con la que 
leí por vez primera un libro? Tampoco a mí me han 
cambiado por otro las personas que me quieren. Es 
en estos libros que envejecen a mi lado donde se 
conservan los originales de los conocimientos  que 
han conformado mi personalidad, que han dado 
lugar al hombre que soy. Yo represento la copia y a 
ellos acudo de inmediato cuando algo se me borra 
o se me olvida.
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Hasta ante adversidades realmente terribles los 
hombres hemos sabido utilizar nuestro ingenio para 
salvar la herencia del pasado que guardan los libros. 
Ray Bradbury, en su estremecedora novela de fic-
ción Fahrenheit 451, nos retrata una sociedad futura 
donde quedaría prohibida la lectura, procediéndose 
por decreto a la quema sistemática e implacable de 
todos los libros, que arden a la temperatura de 451 
grados Fahrenheit; esto es algo más del doble de la 
temperatura que necesita el agua para hervir (100 
grados centígrados). Ante tan terrible perspectiva 
los habitantes se confabulan para memorizar urgen-
temente los textos de los libros más importantes, 
salvándose de esa manera de ser despojados de su 
propia identidad, al retener para reescribirla poste-
riormente la historia de sus orígenes, sus tradiciones 
y su legado religioso y cultural. Es, en esencia, el 
mismo argumento que nos ofrece Lucía Graves en 
su novela La casa de la memoria. En este caso esta-
mos ante la historia de Alba, una adolescente elegi-
da por los rabinos de la comunidad judía de Gerona 
para memorizar el libro de cábala. Ante el inminente 
éxodo al que les obligaba el edicto de expulsión de-
cretado por los Reyes Católicos, y sabiendo que no 
les dejarían pasar por la frontera más que lo estric-
tamente imprescindible para su supervivencia, Alba 



20

asumió la responsabilidad de transportarlo en su 
memoria hasta llegar a Tesalónica, punto final de su 
duro peregrinaje, donde, finalmente, pudo recitarlo 
para que un escribano le devolviera su forma  de 
libro. Los enemigos de las libertades saben que un 
árbol sin raíces cae a poco que sople el viento y que 
un pueblo sin identidad propia es fácil de someter 
y aniquilar. Lo que somos, tanto a nivel individual 
como a nivel colectivo, se conserva en los libros. 
En ellos, ya sea en las paredes de las cuevas, en las 
tabletas de arcilla, en los papiros, en los códices, en 
los libros que nos enseñó a imprimir Gutenberg y en 
los que actualmente podemos leer en Internet, todas 
las generaciones que se han venido sucediendo han 
dejado cuidadosa constancia de sus avatares, de sus 
ilusiones y, también, de sus fracasos, de sus avances 
y retrocesos, de sus conquistas y de sus derrotas, de 
sus alegrías y de sus penas.

	
Aunque no siempre reparemos en ello es 

sencillamente maravilloso que todos o casi todos 
sepamos leer y tengamos el privilegio de interpretar 
los mensajes que nos llegan a través de los libros; 
pero no siempre ha sido así. No queda tan lejano el 
tiempo en que en las plazas de los pueblos y ciudades, 
en las fábricas y en las casas a la luz y al calor de una 
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chimenea, alguien que sabía leer, un privilegiado, 
leía para todos un cuento o una novela, regalándoles 
deliciosos momentos de ensoñación que los alejaban 
de la pesadumbre de una vida precaria y dura. La 
imagen de un hombre o una mujer, una niña o un 
niño leyendo ausente y solitario no debe movernos 
a compasión por su soledad sino, en todo caso, a 
admiración o envidia. Nadie por muy aislado que 
parezca está realmente solo si tiene un libro. 

Llevo ya un buen rato diciéndoles que me 
gusta leer, que me siento realizado con la lectura 
y que no concibo mi vida sin libros… Y estoy 
convencido de que igual sienten ustedes. ¿Para qué 
entonces el pregón? Piensen, por favor, que no ha 
existido. Dejémoslo en que toda mi intervención ha 
tenido como finalidad invitarles a visitar la Feria del 
Libro para que tengan un agradable encuentro con 
las muchas novedades que se nos ofrecen. Así, de 
esta manera, evitaré que se cumpla en mi persona 
el augurio de Rafael Pérez Estrada y eludiré ser 
juzgado por este pregón…
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la edición de

compuesta en caracteres caslon, consta de 500 

ejemplares impresos en imprenta Imagraf de 

Málaga, la presente entrega se ha tirado hoy 

miércoles 24 de mayo de 2008, al cuidado de 

Mª Carmen Gontán Morales con motivo de la 

xxxvi i Feria del Libro de málaga








