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ué vulnerable se siente uno aqui, solo frente a
muchos ojos que te miran y te analizan; frente a igual
ndmero de oidos que percibiran al instante cualquier
temblor de mi voz, cualquier titubeo, cualquier duda
o desliz en mis expresiones... iCé6mo envidio a quie-
nes suben decididos a una tribuna, miran retadores
al auditorio vy, al igual que los chamanes, brujos o
magos encantadores, someten a la audiencia con la
magia de sus gestos y el poder seductor de sus pa-
labras...! Yo no, yo estoy ante ustedes desprotegi-
do, sin ningln arte ni arma que me haga inmune,



como aquel nifio de s6lo 9 afios que se puso, hace
ya bastante tiempo, frente a un tribunal de cinco
sesudos profesores para superar el obligatorio exa-
men de ingreso al bachiller. Igual que entonces me
tiemblan ahora las piernas, que soportan a duras pe-
nas el enorme peso de la responsabilidad con que
voluntaria y libremente he cargado. Sélo viene en
mi ayuda, y bien lo saben quienes me conocen de
cerca, la conciencia cierta de que estoy entre ami-
gos, amigos que venimos conspirando desde hace
tiempo a favor de la cultura del libro.

Me considero un resistente de la Feria del
Libro de Malaga, o un histérico, si lo prefieren.
Empecé a participar en su organizaciéon alla por
1970. Todo este tiempo, compartiendo con libreros
y editores las incertidumbres y los avatares que
rodean inexorablemente una convocatoria de estas
caracteristicas, me ha ayudado a conocerlos y a
comprenderlos en su noble afan por mantenerse
como mediadores necesarios entre los libros y sus
lectores. He asistido afio tras afio a la puesta en
escena de nuestra Feria del Libro, casi un milagro,
que sblo gracias al teson y a la voluntad de estos
profesionales, con la inestimable colaboracion de
los representantes de las instituciones oficiales



(Ayuntamiento, Diputacion, Junta de Andalucia y
Universidad), se hace realidad puntualmente cada
ultima semana del mes de mayo. Luego, cuando la
Banda Municipal de Mdsica interpreta los alegres
y clasicos pasodobles, que son el preambulo de
la inauguracién oficial a cargo de las autoridades,
nadie recuerda ya que un afio mas la Feria ha estado
a punto de no celebrarse.

A lo largo de sus 37 ediciones he gozado de
magnificos pregones. Antes de ahora el pregon
tenfa como escenario el patio principal del palacio
de los Condes de Buenavista, entonces Museo
Provincial de Bellas Artes, (nuestro actual Museo
Picasso). Entre aquel entonces y este ahora medio el
salon del Palacio del Obispo y algan que otro lugar
mas. En mi memoria permanecen los magnificos
pregones de Rafael Pérez Estrada, Pablo Garcia
Baena, Antonio Garrido Moraga... Fue Rafael Pérez
Estrada quien dijo en las palabras previas al suyo:
“algin dia seremos juzgados por nuestros pecados
y también por nuestros pregones”. Mucho me temo
que pueda ser cierto.

Nunca, hasta este momento, un bibliotecario
habia disfrutado del privilegio de ser pregonero de la



Feria del Libro de Malaga. Me cabe, pues, ese honor.
He pasado mi vidarodeado de libros. En mi casay en
mi trabajo los libros han sido el paisaje y el objeto de
mis diarios afanes. Ellos me proporcionan una fuente
inagotable de conocimientos y sensaciones; porque,
como lasrelaciones humanas, como el amor,loslibros
son la vida misma... Cuantos libros nos han atraido
de tal manera que, en un momento dado, inmersos
ya, irresistiblemente, en la intima profundidad de su
historia, aislados ambos -libro y lector- y envueltos
en una atmosfera exclusiva, donde sobra todo lo
demas y hasta queda por momentos suspensa y casi
ausente la propia respiraciéon, hemos presentido que
aquello se acababa y, en ese mismo instante, hemos
deseado que no fuese asi, que surgiera, por favor,
una causa, una circunstancia que prolongara tan
placentero momento al que estdbamos totalmente
entregados... Es el poder de las palabras, que nos
atrae y nos retiene, que nos premia o nos castiga,
concepto realmente afortunado que esta en el fondo
del argumento de magnificas obras literarias de
todos los tiempos.

Entre las mas recientemente editadas E/ origen
perdido, de Matilde Asensi, donde un joven, que se
apropi6 indebidamente de la tesis de una arque6loga



estudiosa de la lengua aymara, permanece desde ese
momento en un profundo estado vegetativo. Urge
descifrar ese texto, en el cual figura la palabra que le
devolvera la salud. Sélo con la ayuda de los yats7ss,
un pueblo aislado del resto del mundo en las selvas
de Bolivia, se consigue. También en La ladrona de
libros, del autor australiano Markus Zusak, Liesel, una
nifia alemana, en el s6tano de cuya casa sus padres
mantienen escondido a un joven judio, consigue su
propia salvacién en la Alemania nazi al descubrir
el poder de las palabras, que es el mismo poder del
que se servia Hitler para manipular la mente de los
alemanes, pero que ella utiliza para alejar el miedo
de sus vecinos leyéndoles libros durante las terribles
y oscuras noches de bombardeos...

Pero entremos, sin mas preambulo, en el pregon.
Praeco llamaban los antiguos romanos al pregonero,
palabra que significaba -y lo sigue significando
también hoy- ir delante cantando, dejandose oir,
anunciando las excelencias de una persona o cosa.
De ahi esa especie de cantinela con la que muchos
vendedores pregonan su mercancia. En Cadiz
hubo un cantaor llamado Macandé, que pregonaba
caramelos por las calles. Lo hacia a compas y con
aires de siguzriya, creando una variante flamenca que



ha pasado a enriquecer los palos de este arte con el
nombre de su propio autor. Malaga posee una rica
tradicion pregonera. Somos muchos los que atGn
recordamos los pregones que hacian los cenacheros
para vender su pescado recién sacado del mar en las
playas de El Bulto y de la Malagueta, y los de los
biznagueros con sus olorosos jazmines ensartados en
una biznaga. Algunos de los pregones se hacian por
jaberas, una variante de la malaguefia. Hay una letra
que explica su origen:

Dos hermanas, dos mozuelas
del barrio La Trinidad,
pregonaron por jaberas

y desde entonces “pacd”

las canta Mdlaga entera

El pregdén, ademas de ser cantado, debia
contener un componente seductor para atraer la
atencion del pablico. Y si se pregonan los caramelos,
el pescado y las biznagas por qué no vamos a
pregonar la bondad de los libros. Esto altimo voy a
intentarlo; de lo primero, por favor, olvidense. Si yo
pretendiera agradarles a ustedes cantando, seria tal
el escandalo que este pregdén pasaria sin remision a la
historia de los mas grandes despropésitos ocurridos



en nuestra ciudad. Entonces si que se harfa realidad la
premonicion de Rafael Pérez Estrada “por nuestros
pregones seremos juzgados...”, y condenados en mi
caso.

Ahi fuera, casi camufladas bajo la generosa
sombra de los almeces y de las palmeras de nuestro
parque, estin alzandose ya las casetas en las que
a partir de mafana cientos de libros, fruto de la
memoria infinita de la humanidad, nos acecharan
imperturbables, como sabios testigos del tiempo y
de la historia, como exorcistas que se nos ofrecen
para erradicar nuestras ignorancias y los miedos
infundados que nos esclavizan y nos acobardan.
{Qué esperan de nosotros? {Qué esperan de Malaga
y de los malaguefios esos libros? Cuanto me
gustaria dialogar con ellos y saber si los estamos
decepcionando...

Yo os convoco, en la complicidad de este
ambiente que nos acoge y nos une en una actitud
atenta y, al mismo tiempo, relajada, porque sabemos
que ni aqui ni afuera nos aguarda otra cosa que no
sean las palabras y mensajes, que nos hacen complices
en nuestra forma de afrontar la vida, en esta tarde
calida que lucha por mantenerse despierta a fin de



abrazarnos cuando termine este acto, a que acudais
a su encuentro y entabléis un didlogo de amigos.
Que nadie olvide que los libros tienen su razén de
ser en la lectura. Creo que fue Simone de Beauvoir
quien afirmé que s6lo se llega a sentirse mujer
gracias a la mirada de los hombres. Algo parecido
podemos decir de los libros, que, aiin existiendo, s6lo
alcanzan a ser lectura, a ser libros, cuando unos ojos
humanos se detienen en ellos y, contemplandolos
en su conjunto y en sus detalles, miraindolos con
concentracion, les dicen: “hablame”

El libro es un producto destilado que acoge
aquello que esta llamado a permanecer. En sus
paginas sabios y experimentados artesanos de todas
las disciplinas, de todas las facetas de la vida han ido
depositando a lo largo de los siglos las formulas de
las distintas ciencias, la memoria imprescindible de la
historia, las p6cimas impagables que nos conducen al
reino de la fantasia y de lo imaginario, ayudandonos
de esa manera a elevarnos muy por encima de
nuestra condiciéon primera de animales terrestres,
sometidos a la inexorable ley de la gravedad.

Los bibliotecarios somos conscientes de que
no todo lo que conservamos en los fondos de
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nuestras bibliotecas responde a la verdad. También
conservamos libros que contienen muchas mentiras;
pero es que las mentiras en la pluma de un buen
fabulador pueden convertirse en maravillosas
aventuras. {Como ateniéndose s6lo a la verdad
existente y contrastada se podrian haber escrito
tantos libros que nos entusiasman y nos despegan
de la realidad diaria? Asi esa fantastica coleccion de
cuentos titulada Las mil y una noches o La drvina
comedia. Mentir de esta manera es un arte al alcance
de muy pocos. Otra cosa es la ciencia ficcion. Los
libros estan formados con paginas del pasado y del
presente, pero hay escritores que, adelantandose a
su tiempo, escriben las paginas del futuro. {Quién
no conoce los libros de Julio Verne, en los que
nos hablaba de artefactos que no existian y sélo
alcanzaron a ser realidad un siglo después, 20.000
leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo o
Viage a la luna ?

He oido o leido a alguien que “querer leer un
libro es ya un privilegio”. Querer leer, aunque no
sepamos leer, es un intento de satisfacer la dosis
de curiosidad que en mayor o menor grado nos
acompana desde la nifiez. Es lo que lleva a mi nieto a
preguntarme cuando me ve leyendo “Iqué dice ahi?”.
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De alguna manera él sabe que esas paginas llenas de
caracteres negros sobre blanco y, en algunos casos,
ilustraciones, deben contar algo interesante que
acaparalaatenciondesuabueloyqueéltambiéndesea
conocer. Estamos de enhorabuena, pues acabamos
de comprobar que este nifio siente curiosidad por la
lectura y la practicara en cuanto madure lo suficiente
para ello y los responsables de su educacion le
ayuden a adquirir la técnica imprescindible. Lo que
vendra después es una trayectoria personal en la
que una serie de circunstancias, vicisitudes, cruces
de caminos, etc. determinaran si este nifio devendra
en un buen lector o, simplemente, sera una persona
que sabe leer.

La lectura, ademas de gratificante, es util.
Reconozco publicamente que he tomado prestados,
sin permiso de sus autores, versos, frases, palabras
que me ayudaron, como plantillas ortopédicas,
para alcanzar la altura expresiva que necesité en
muchos momentos de mi vida. iCuantos versos de
Campoamor, de Espronceda, de Lorca, o de Miguel
Hernandez puse en mis labios de muchacho para
susurrarlos sugestivamente a una chica...! No tuve
entonces sentimiento de culpa, como no lo senti
tampoco por encender los cigarrillos al modo que lo
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hacia Humphrey Bogart en la pelicula Casablanca.
Sencillamente, utilizaba los instrumentos que creia
adecuados para enamorar. Ahora sé que lo correcto
es citar las fuentes; pero eso lo aprendi mas tarde,
aunque, como podran comprobar a continuacion,
no siempre con acierto.

En una ocasi6on una amiga me hizo el
compromiso de intervenir en la ceremonia civil de
su boda. Me vi obligado a improvisar cuando me
toco el turno de hablar y vino a mi memoria una
metafora sobre el amor -iqué mejor tratindose
de una boda!- que yo habia leido muchos afios
atras. La cita en cuestion procedia de la mitologia
griega o romana: hubo un tiempo en que los dioses
crearon unos seres tan hermosos, libres y fuertes
que, llenos de soberbia, terminaron rebelandose
contra sus creadores. Estos decidieron castigarlos
y, a tal fin, desdoblaron a cada uno de ellos en
dos mitades y las esparcieron separadamente por
el universo infinito. Desde entonces cada una de
esas mitades busca sin descanso a su otra mitad y
cuando la encuentra surge entre ellas una atraccion
tan fuerte, un amor tan intenso e irresistible que
vuelven a fundirse en uno.

Bueno, parece que la cosa me sali6 bien vy,
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terminada la intervencién, se me acercé un joven
que, tras felicitarme, me pregunt6 de qué libro habia
tomado aquel pasaje tan sugerente. Sin dudarlo,
porque asi lo creia, le dije que se trataba de Drarso
de un seductor, del danés Soren Kierkegaard. Pero la
cosa no termind ahi, ya que, pasado algtin tiempo, el
joven volvi6 a verme y me dijo que habia comprado
y leido por activa y por pasiva el libro en cuestion
y no habia encontrado mi cita por ningan lado. Me
quedé perplejo. Hubiese jurado que lo habia tomado
de alli, pero... Lo positivo es que el joven ley6 a
Kierkegaard.

No sé en qué medida, pero estoy convencido
de que somos fruto de nuestras lecturas. El primer
libro que recuerdo haber leido fue La cabaria del tio
Tom, obra de la autora americana Harriet Beecher
Stowe. En un estado de la Union, antes de la
abolicion de la esclavitud, un rico hacendado, venido
a menos econdémicamente, se ve obligado a vender
a un mercader el mejor y mas fiel de sus esclavos, el
tio Tom, que después de ciertas vicisitudes termina
cayendo en manos de un vil propietario de extensas
plantaciones de algodén. Tom se niega a maltratar a
los otros esclavos, negros como él, tal como le exige
su amo y patr6n, quien enfurecido por esta actitud,
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le manda azotar hasta la muerte. En sus altimos
momentos de agonia recibe la inesperada visita
del hijo de su primer amo, que le ha encontrado
finalmente y viene dispuesto a pagar su rescate para
que vuelva con los suyos, pero ha llegado tarde y
ya s6lo alcanza a oir, como un susurro, las Gltimas
palabras de amor y perdén que consiguen salir de los
labios del viejo esclavo. De todas formas el joven ha
aprendido una magnifica leccién y, apenas regresa a
su casa, libera de inmediato a sus esclavos.

Desde las primeras paginas me senti captado
por la narracién y solidarizado con el personaje
principal —el tio Tom-, sin acertar a comprender
como una persona tan decididamente buena podia
ser objeto de tanta injusticia y tanto sufrimiento.
Lloré en silencio y a escondidas (en aquel tiempo
ya desde nifio te decian aquello de “que los hombres
no lloran”). Independientemente de sus valores
literarios, que yo, por mi corta edad, no estaba en
condiciones de discernir, el libro me aport6 un fuerte
sentimiento de indignacion y rebeldia. Creo que el
hecho, probablemente casual, de ser éste el primer
libro que lei completo me habilit6 para ser lector el
resto de mi vida.
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No dudo en asegurar que los libros me han
ayudadoairporelmundo, conformando miconducta
y salvandome no ya de peligros y tentaciones, sino
de mimismo. Si La cabaria del tio Tom me predispuso
a rebelarme contra la injusticia y a solidarizarme
con los oprimidos otros muchos libros después me
han abierto nuevos horizontes, haciéndome mas
independiente y, probablemente, mas incémodo.
Cada libro que leemos nos ayuda a avanzar en la
construccion de nuestra propia personalidad, que
se hace mas solida y reflexiva y, al mismo tiempo,
menos vulnerable.

{Qué hubierasido delmundo sinlibros? Es cierto
que antes que los hubiera —-no s6lo antes de los cinco
siglos transcurridos desde que Gutenberg ideara la
imprenta, sino desde antes incluso del pergamino y
de las tabletas de arcilla- los hombres alcanzaron a
transmitir oralmente conocimientos y experiencias
ttiles para sobrevivir en una naturaleza que les era
hostil; pero también es cierto que esta comunicacion
verbal quedaba necesariamente reducida al lugar y
al momento en que se producia. Me estoy refiriendo
a un tiempo anterior a la aparicién de la agricultura,
esto es, antes de la primera de las olas que tan
documentadamente nos expone Alvin Taffler en su
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libro La tercera ola. Los dibujos y signos que los
hombres prehistéricos grabaron en las paredes de las
cavernas s6lo fueron ttiles para el reducido clan que
en ellas se refugiaba. Fue la aparicion de los libros lo
que hizo posible el milagro de llevar de un extremo
a otro de la Tierra /o que en cualquier lugar de ella fue
Jyado en sus pdginas, salvando distancias y tiempo
y contribuyendo decididamente al desarrollo de la
Humanidad.

Pido benevolencia para mi entusiasmo, que es
comiin a todos mis compaifieros de profesion. Los bi-
bliotecarios tenemos encomendada la noble misién
de mantener vivo el fuego de la lectura, que alumbra
el entendimiento de los hombres y, de esta manera,
colaboramos en el avance del respeto mutuo y dela
convivencia pacifica entre personas, pueblos, etnias
y religiones, al tiempo que ponemos a su disposici-
6n herramientas imprescindibles para el progreso.
Detras de cada libro —no lo olvidemos- hay un au-
tor: un maestro que nos ensena, un poeta que nos
deleita, un médico que nos cura, un filésofo que nos
invita a la reflexion, un cientifico, un historiador...
Todos ellos nos transmiten generosamente el fruto
de los conocimientos que acumularon a lo largo
de su vida de estudio y experimentacién y lo hacen
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como quien entrega el testigo en una carrera olim-
pica, para que no nos paremos y sigamos avanzando
en la conquista de la verdad. {Hay algo que pueda
ayudarnos tanto? {Hay una expresiéon mas genuina
de la generosidad?

Loslibrosenvejecenconnosotros. Tambiénellos,
con el paso del tiempo y con el uso, se van ajando y se
arrugan igual que se arruga la piel de nuestras manos
y de nuestra cara. Su aspecto exterior nos denuncia
a simple vista como han sido tratados y cudl ha sido
su azarosa vida. Mis libros, por supuesto, han ido
envejeciendo conmigo. Ellos, como yo, reflejamos
el paso de los afios..., pero permanecemos juntos
y me siento feliz y arropado con su compaiia. {Por
qué habia de cambiar mi vieja edicion de La cabaria
del tio Tom por otra mas moderna, si fue con la que
lei por vez primera un libro? Tampoco a mi me han
cambiado por otro las personas que me quieren. Es
en estos libros que envejecen a mi lado donde se
conservan los originales de los conocimientos que
han conformado mi personalidad, que han dado
lugar al hombre que soy. Yo represento la copiay a
ellos acudo de inmediato cuando algo se me borra
o se me olvida.
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Hasta ante adversidades realmente terribles los
hombres hemos sabido utilizar nuestro ingenio para
salvar la herencia del pasado que guardan los libros.
Ray Bradbury, en su estremecedora novela de fic-
cion Fahrenherr 451, nos retrata una sociedad futura
donde quedaria prohibida la lectura, procediéndose
por decreto a la quema sistematica e implacable de
todos los libros, que arden a la temperatura de 451
grados Fahrenheit; esto es algo mas del doble de la
temperatura que necesita el agua para hervir (100
grados centigrados). Ante tan terrible perspectiva
los habitantes se confabulan para memorizar urgen-
temente los textos de los libros mas importantes,
salvandose de esa manera de ser despojados de su
propia identidad, al retener para reescribirla poste-
riormente la historia de sus origenes, sus tradiciones
y su legado religioso y cultural. Es, en esencia, el
mismo argumento que nos ofrece Lucia Graves en
su novela La casa de la memoria. En este caso esta-
mos ante la historia de Alba, una adolescente elegi-
da por los rabinos de la comunidad judia de Gerona
para memorizar el libro de cabala. Ante el inminente
éxodo al que les obligaba el edicto de expulsion de-
cretado por los Reyes Catolicos, y sabiendo que no
les dejarian pasar por la frontera mas que lo estric-
tamente imprescindible para su supervivencia, Alba
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asumi6 la responsabilidad de transportarlo en su
memoria hasta llegar a Tesal6nica, punto final de su
duro peregrinaje, donde, finalmente, pudo recitarlo
para que un escribano le devolviera su forma de
libro. Los enemigos de las libertades saben que un
arbol sin raices cae a poco que sople el viento y que
un pueblo sin identidad propia es facil de someter
y aniquilar. Lo que somos, tanto a nivel individual
como a nivel colectivo, se conserva en los libros.
En ellos, ya sea en las paredes de las cuevas, en las
tabletas de arcilla, en los papiros, en los codices, en
los libros que nos ensefi6 a imprimir Gutenberg y en
los que actualmente podemos leer en Internet, todas
las generaciones que se han venido sucediendo han
dejado cuidadosa constancia de sus avatares, de sus
ilusiones y, también, de sus fracasos, de sus avances
y retrocesos, de sus conquistas y de sus derrotas, de
sus alegrias y de sus penas.

Aunque no siempre reparemos en ello es
sencillamente maravilloso que todos o casi todos
sepamos leer y tengamos el privilegio de interpretar
los mensajes que nos llegan a través de los libros;
pero no siempre ha sido asi. No queda tan lejano el
tiempo en que en las plazas de los pueblos y ciudades,
en las fabricas y en las casas a la luz y al calor de una
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chimenea, alguien que sabia leer, un privilegiado,
lefa para todos un cuento o una novela, regalandoles
deliciosos momentos de ensofiacion que los alejaban
de la pesadumbre de una vida precaria y dura. La
imagen de un hombre o una mujer, una nifia o un
nifio leyendo ausente y solitario no debe movernos
a compasion por su soledad sino, en todo caso, a
admiracion o envidia. Nadie por muy aislado que
parezca esta realmente solo si tiene un libro.

Llevo ya un buen rato diciéndoles que me
gusta leer, que me siento realizado con la lectura
y que no concibo mi vida sin libros... Y estoy
convencido de que igual sienten ustedes. {Para qué
entonces el pregén? Piensen, por favor, que no ha
existido. Dejémoslo en que toda mi intervencién ha
tenido como finalidad invitarles a visitar la Feria del
Libro para que tengan un agradable encuentro con
las muchas novedades que se nos ofrecen. Asi, de
esta manera, evitaré que se cumpla en mi persona
el augurio de Rafael Pérez Estrada y eludiré ser
juzgado por este pregon...
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la edicién de

De mis lecturas vengo

Por Antonio Martin Oriate

compuesta en caracteres caslon, consta de 500
ejemplares impresos en imprenta Imagraf de
Malaga, la presente entrega se ha tirado hoy
miércoles 24 de mayo de 2008, al cuidado de
M? Carmen Gontan Morales con motivo de la

xxxvII Feria del Libro de malaga
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